На фото: часть крыши, внутренний двор «Дома Антонино». Ла-Лагуна, 1930-е годы
В пятидесятые, шестидесятые и семидесятые годы «Дом Антонино» стал практически своего рода «псевдоризницей» Святилища и казарм дель Кристо.
Выражение может показаться преувеличенным, но оно достаточно точно передает значение этого места. Обо всём, что происходило вокруг Святилища, в конце концов узнавали именно там. И не могло быть иначе, поскольку «Дом Антонино» располагался практически напротив арок дель Кристо.
За этими арками открывалось всё пространство, которое мы традиционно знаем как двор дель Кристо. Там находилось Святилище; слева — монастырь и кельи францисканцев, а справа — вход в артиллерийские казармы. В том же окружении, прямо напротив «Дома Антонино», располагались офицерская резиденция и различные военные павильоны.
Церковь и вход в артиллерийские казармы. 1960-е годы.
При таком расположении легко представить себе непрерывное людское движение вокруг этой таверны: военные, местные жители, завсегдатаи, известные в городе персоны и, разумеется, люди, связанные с Братством Святейшего Христа (Esclavitud del Santísimo Cristo).
Во время сентябрьских праздников это оживление значительно возрастало. Нечто подобное происходило и на Страстную неделю (Semana Santa). В остальное время года деятельность членов братства была менее активной — по крайней мере, если сравнивать её с повседневной жизнью некоторых братств и кофрадий в других местах.
Но когда наступали праздники Сан-Кристобаль-де-ла-Лагуна, всё вокруг наполнялось удивительной жизнью.
И там, всего в нескольких метрах от Святилища, находился «Дом Антонино» (Casa Antonino).
Старый традиционный одноэтажный дом (casa terrera). Барная стойка, полная завсегдатаев. Двор под виноградными шпалерами. Та самая загадочная груша с «лимонными грушами». Огромный котёл с картофелем, всегда стоящий на огне. Каракатицы на гриле, солёная рыба, кальмары и вино.
И, прежде всего, посетители.
Иполито и старик Пабло — На заднем дворике «Дома Антонино»
Иполито,- «Поло из похоронного бюро»
Среди завсегдатаев «Дома Антонино» был Иполито, хотя мало кто знал его под этим именем. Куда бы вы с ним ни пошли, обязательно находился кто-то, кто приветствовал его: «Привет, Поло из похоронного бюро!».
С Поло всегда были связаны какие-то истории
Истории о похоронах, священниках, накидках, заупокойных молитвах (responsos) и о тех временах, когда мессы всё ещё служили на латыни. Его профессия вызывала у некоторых людей определённую настороженность, но он быстро снимал всю мрачную solemnity с этого вопроса. Выпив пару стаканчиков, он мог начать петь фрагменты мессы на латыни и объяснять, как раньше проходили заупокойные службы и похоронные обряды.
Не знаю, сколько заупокойных «служб» Поло разыграл прямо у барной стойки «Дома Антонино».
Он был очень худым и смуглым, и это тоже становилось частью его шуток. Когда появлялся кто-то из пожилых людей, с кем он был в доверительных отношениях и над кем мог подшутить, он набрасывал на плечи полотенце или всё, что попадалось под руку, брал какой-нибудь прибор, будто это кропило (hisopo), и торжественно начинал:
—Этим кропилом благословляю тебя, чтобы волосы твои стали более чистыми, непорочными и белыми, как снег.
И сразу же окроплял его водой.
Вот это и была «заупокойная служба».
Он устраивал её прямо там, перед барной стойкой, и достаточно было взглянуть на лицо того, над кем «служили», и на тех, кто наблюдал за этой сценой, чтобы всё происходящее превратилось в настоящий весёлый балаган.
Поло обожал такие шутки. А ещё — делать комплименты пожилым женщинам.
Были там мать с дочерью, обе очень влюбчивые, которые приходили при полном макияже и наряде, чтобы увидеться с ним. Поло угощал их винцом и начинал наговаривать им всякие приятности. Надо было видеть лицо матери, уже весьма пожилой женщины, которая смотрела на Поло абсолютно влюблёнными глазами.
Это было настоящее представление.
Но за этим образом шутника скрывалась и другая грань, которая всегда привлекала моё внимание: у Иполито были удивительные отношения с животными.
Мне довелось бывать с ним в загородных домах фермеров, где собак весь день держали на цепи, на жаре, а иногда даже без воды. Это были животные, которые при виде чужака начинали лаять и рваться с цепи так, словно готовы были сожрать первого, кто попытается приблизиться.
Поло их совершенно не боялся.
Он спокойно подходил, начинал с ними разговаривать, гладил их по голове и ласкал. Вскоре та самая собака, которая мгновение назад казалась готовой броситься на любого, уже виляла хвостом, пока Поло продолжал с ней беседовать.
У него был какой-то особый дар в общении с животными.
У дверей «Дома Антонино» происходило то же самое. В те времена по улицам бегало много бездомных собак, и едва завидев какую-нибудь из них, Поло смотрел на неё и говорил:
—Эй, дон Пёс! Выпейте стаканчик вина, дружище! Ну же, заходите и выпейте стаканчик вина, я угощаю!
И пёс заходил вместе с ним. Поло оставался беседовать с животным, словно это был ещё один завсегдатай, только что проходивший по площади.
Соревнования по перетягиванию тяжестей скотом (arrastre) на площади дель Кристо. На заднем плане — «Дом Антонино». Ла-Лагуна, 1955 год.
Коровы Поло
У Поло также был скот.
Когда традиция соревнований по перетягиванию тяжестей скотом (arrastre de ganado) только начинала возрождаться, ассоциации, созданной позже, ещё не существовало. Несколько животноводов собирались вместе и устраивали состязания и заезды — иногда по случаю праздников Сан-Бенито, а иногда на какой-нибудь ферме в районе Лас-Мерседес.
Стойла Поло находились в Куэвас-де-ла-Арена, на самой вершине скалы Сан-Роке. Когда проводились состязания, коров спускали на грузовике, чтобы доставить их к месту соревнований.
И здесь появляется ещё одна из тех историй, которые идеально передают атмосферу «Дома Антонино».
Антонио по прозвищу «Петрушка» (Perejil), повар заведения, был племянником Поло.
Однажды грузовик с коровами спускался вниз и проезжал мимо бара. За рулём сидел Бернабе, сын Матео эль Кумбреро, тоже связанный с миром животноводства.
«Петрушка» стоял у дверей «Дома Антонино» и, увидав проезжающего Бернабе с этим грузовиком, груженным коровами, не смог сдержаться:
—Здорово, Бернабе! Всё рога волочишь!
Бернабе затормозил и, долго не раздумывая, крикнул в ответ:
—Да, но это рога твоего дяди Поло!
Вот это и был «Дом Антонино».
Одна фраза, брошенная из дверей, ответ из кабины грузовика — и через пару секунд половина таверны уже заходится от смеха. Потому что «Дом Антонино» был не просто местом, куда приходили выпить стаканчик вина или перекусить. Это была точка притяжения, своеобразная наблюдательная вышка за повседневной жизнью этой части Ла-Лагуны. Через его двери проходили военные из казарм, францисканцы, местные жители, животноводы, члены братства дель Кристо и такие персонажи, как Поло, способные превратить любой обыденный момент в историю, которую и много лет спустя всё ещё стоит рассказать.
И, разумеется, стоит вспомнить и про еду что там подавали…
