В Бангкоке золото наслаивается на золото, пока посетитель просто не перестает задумываться, что скрывается под ним. Есть места, которые просто посещают, — и есть те, что врезаются в память и навсегда. Большой дворец Бангкока принадлежит ко второй категории.
Видеозвонки без ограничений
Проводите встречи с коллегами и клиентами без лишних сложностей.
Доступно на всех устройствах.
Попробовать бесплатноЗной здесь особого рода — не тропический, а литургический: он требует тишины, собранности и сдержанной испарины под длинным рукавом, который тебя обязывают надеть, даже если на термометре тридцать восемь градусов, — ибо здесь уважение значит больше, чем показания градусника. Ты проходишь через Врата Вишну Чакри, и золото обрушивается на тебя раньше, чем успеваешь увидеть его. Никакого перехода, никакой подготовки. Мгновение назад ты был на шумящей улице, среди тук-туков, торговцев амулетами и туристов, — и вот уже стоишь внутри города, целиком сотканного из отблесков: чеди вздымаются, точно языки застывшего пламени; мозаики из китайского фарфора наложены друг на друга, как чешуя дракона, которого кто-то приручил золотом; многометровые демоны-стражи — якша — глядят на тебя с яростью, запечатлённой века назад и по необъяснимой причине всё ещё кажущейся живой, личной, обращённой именно к тебе.
Пахнет благовониями, лаком, близостью реки. Звучат шлепанцы по мрамору, гид, повторяющий одну и ту же фразу на нескольких языках, и тишина, которая воцаряется всякий раз, когда кто-то подходит слишком близко к запретной двери, воцаряется тишина. Понимаешь без всяких объяснений, что это место построено так, чтобы никто не мог смотреть на него, не чувствуя себя маленьким. В этом, собственно, и заключалась работа золота. Не украшать. Подчинять — с той бесконечной учтивостью, что не нуждается в повышенном голосе, чтобы ей повиновались.
СТОЛИЦА, РОЖДЁННАЯ И УКАЗОМ И НЕОБХОДИМОСТЬЮ
Большой дворец возник не из безмятежного тщеславия прочно утвердившегося на троне монарха, а из вполне осязаемого страха короля, только что пришедшего к власти. В 1782 году, после падения королевства Тхонбури, генерал Чао Пхрая Чакри провозгласил себя Рамой I и решил: новая столица его династии — той самой, что правит Таиландом по сей день, — расположится не на западном берегу реки Чаупхрая, открытом и уязвимом, а на восточном, где вода сама становилась естественным рубежом обороны.
Так родился Раттанакосин.
Всё предстояло возводить с нуля. А начать с нуля означало, помимо прочего, переселить китайскую общину, уже обосновавшуюся на этой земле, в район, известный сегодня как Яоварат — бангкокский Чайнатаун. Строительство началось 6 мая 1782 года. Три года спустя, в 1785-м, Рама I был официально коронован во дворце, который всё ещё оставался недостроенным. За образец взяли древний дворец Аюттхаи — столицы, стёртой бирманцами с лица земли в 1767 году. Это была не просто архитектура. Это была память, восстановленная силой воли и множества рук. За каждой золочёной кровлей, которую мы сегодня снимаем на телефон, стоял безымянный труд: ремесленники, плотники, живописцы, золотильщики, работники, обязанные государственной повинностью. Король, спасавшийся бегством, строит дворец не из одного тщеславия. Он возводит его так, как возводят каменное алиби, — чтобы никогда больше не пришлось бежать.
БУДДА, ПОБЫВАВШИЙ СТРАННИКОМ БОЛЬШЕ ЛЮБОГО ИЗ НАС
Если в этой истории и есть настоящий главный герой, то это не Рама I. Это статуя высотой едва ли 66 сантиметров. Так называемый Изумрудный Будда, вырезанный из зелёного жадеита, вероятно, на севере Таиланда примерно в XV веке, прожил жизнь необычайно скитальческую. Предание гласит, что его обнаружили в Чианграе после того, как молния повредила чеди и обнажила изображение, скрытое под слоем штукатурки. Затем начались странствия: Лампанг, Чиангмай, Вьентьян и, наконец, Сиам. В 1778 году он вернулся из Лаоса — привёз его тот самый Чао Пхрая Чакри, который несколько лет спустя станет Рамой I. В 1784 году статую установили на её окончательном месте: в Ват Пхра Кео, Храме Изумрудного Будды, на территории Большого дворца. С тех пор она пребывает там, облачённая в разные золотые одеяния в зависимости от сезона. Менять эти одежды в церемониальном порядке имеет право только король. В этом заключена поразительная ирония. Таиланд возвёл один из своих величайших символов постоянства вокруг образа, немалую часть своей истории проведшего в переездах из одного королевства в другое. Возможно, именно поэтому он и обладает такой силой.
ДЕСЯТЬ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ НЕЛЬЗЯ ПРОПУСТИТЬ В БОЛЬШОМ ДВОРЦЕ
Ошибкой было бы посещать Большой дворец, выискивая лишь то, что сияет ярче всего. Здесь нужно ходить неспеша. Нужно всматриваться. И, прежде всего, нужно поднимать голову.
1. Ват Пхра Кео и Изумрудный Будда
Это духовный центр комплекса. Ват Пхра Кео поражает ещё до того, как войдёшь внутрь: наслаивающиеся друг на друга крыши, позолота, мозаики, мифологические фигуры и такая плотность декора, какую едва ли найдёшь где-либо ещё. Внутри находится Изумрудный Будда. Сама статуя невелика, но её значение огромно. Прикасаться к ней или подходить слишком близко нельзя. Созерцать её следует с положенного расстояния, понимая: для Таиланда это не просто произведение искусства, а один из главных духовных и национальных символов страны.
2. Фрески «Рамакиена»
Здесь начинается та часть дворца, которую многие посетители упускают. Вокруг Ват Пхра Кео тянется крытая галерея, стены которой расписаны сценами из «Рамакиена» — великого тайского эпоса, вдохновлённого «Рамаяной». Боги, воины-обезьяны, демоны, битвы и герои населяют сотни сюжетов. Легко пройти несколько метров, сделать фотографию и двинуться к следующему зданию. Это было бы ошибкой. Фрески рассказывают историю, которая помогает намного глубже понять тайскую культуру. И есть кое-что ещё: в них запечатлён след сотен безымянных мастеров — живописцев, золотильщиков, плотников и реставраторов, чьи имена не значатся ни в одном путеводителе, но чей труд остаётся на этих стенах.
3. Гиганты-стражи, якша
Их невозможно не заметить. Огромные мифологические стражи охраняют территорию своими монументальными телами, яркими красками и выражениями лиц, которые словно бросают вызов посетителю. Это не просто декоративные скульптуры. Они — часть мифологической вселенной, оберегающей храм. И, кроме того, один из образов, без которых визит просто немыслим.
4. Королевский пантеон
Прасат Пхра Тхеп Бидон, известный как Королевский пантеон, напоминает, что Большой дворец — не только религиозное место. Это ещё и память о монархии, о династии Чакри. Здесь архитектура, религия и власть перестают быть отдельными понятиями.
5. Чакри Маха Прасат
И тут появляется Европа. Построенный в правление Рамы V и завершённый в 1882 году, Чакри Маха Прасат сочетает основание в европейском духе с характерными традиционными тайскими многоярусными крышами. Результат выглядит нарочито противоречивым. Тело обращено на Запад. Голова остаётся в Сиаме. В XIX веке Европа наступала на Азию канонерками, договорами и колониальными амбициями. Сиаму пришлось модернизироваться, чтобы не исчезнуть. Это здание — в известном смысле архитектурный автопортрет той дипломатии.
6. Дусит Маха Прасат
Более традиционный и изысканный, Дусит Маха Прасат использовался как зал королевских аудиенций.
Его наслаивающиеся крыши и убранство представляют одно из самых утончённых выражений тайской дворцовой архитектуры. Это одно из тех зданий, перед которыми стоит задержаться на несколько минут без камеры. Просто смотреть.
7. Золочёные ступы и чеди
Здесь золото обретает почти физическое измерение. Купола, ступы, башни и крыши словно соперничают друг с другом за право уловить свет. Но стоит подойти ближе. На небольшом расстоянии проступают тысячи мелких деталей: керамика, стекло, мозаики, цветочные орнаменты, фигуры, рельефы. Издали впечатляет целое. Вблизи виден труд.
8. Двери и орнаментальные детали
Двери, колонны, фигуры и мелкие декоративные элементы заслуживают не меньшего внимания, чем крупные здания. Есть уголки, которые остаются незамеченными просто потому, что посетитель уже спешит к следующему памятнику. Большой дворец наказывает за эту спешку. Чем медленнее идёшь, тем больше открывается взгляду.
9. Дворец и церемониальные пространства
Большой дворец не стоит осматривать как череду отдельных, не связанных друг с другом зданий. Дворы, галереи и церемониальные пространства объясняют, как устроен был этот мир. Здесь смешивались придворная жизнь, религиозные церемонии и репрезентация власти. Прогулка по ним позволяет по-настоящему ощутить истинный масштаб комплекса.
10. Окрестности Чаупхрая
И после стольких золотых красок стоит вспомнить, где мы находимся. Бангкок родился и вырос, глядя на воду. Чаупхрая веками была одной из главных артерий города и по сей день остаётся одним из лучших способов понять его историю. Посещение Большого дворца можно соединить с другими великими храмами и историческими кварталами столицы. Ведь дворец неотделим от Бангкока. Это историческое сердце, с которого можно начать читать город.
СТЕНЫ, РАССКАЗЫВАЮЩИЕ ИСТОРИЮ, КОТОРУЮ ПОЧТИ НИКТО НЕ ЧИТАЕТ
Вокруг Ват Пхра Кео тянется галерея Пхра Рабианг. Её росписи повествуют о «Рамакиене» и составляют одно из главных художественных сокровищ комплекса. Но здесь кроется парадокс. Чем эффектнее золото дворца, тем меньше внимания достаётся тому, что требует времени. Фрески заставляют остановиться. Золото позволяет пройти мимо. Возможно, именно поэтому столько посетителей уходят, сделав сотню фотографий одной и той же крыши, так и не поняв ни одной сцены из истории, которую эти стены рассказывают уже не одно столетие. Именно здесь — одна из самых человечных сторон Большого дворца. В руках мастеров, которые никогда не появляются в буклетах.
ДВОРЕЦ, НАПОЛОВИНУ СТАВШИЙ ЕВРОПЕЙСКИМ
Столетие спустя, когда на троне сидел Рама V, а Европа стучалась в двери Азии, Большому дворцу пришлось научиться говорить на другом языке, оставаясь по сути самим собой. Так появился Чакри Маха Прасат. Мрамор, колонны и балюстрады европейского образца. А сверху — традиционные тайские крыши. Запад внизу. Сиам наверху. Дело было не только в эстетике. Рама V провёл глубокие реформы, постепенно отменил рабство и преобразовал устройство страны. Кроме того, Сиаму удалось сохранить независимость перед лицом колониальных держав, господствовавших над большей частью Юго-Восточной Азии. Это гибридное здание, пожалуй, один из лучших архитектурных портретов той стратегии: модернизироваться, не переставая быть самим собой.
ЗОЛОТАЯ ТРЕЩИНА: КОРОЛЬ ДВАДЦАТИ ЛЕТ ОТ РОДУ
А ещё есть история, которую путеводители, если вообще упоминают, умещают в одну строчку. 9 июня 1946 года король Ананда Махидон, Рама VIII, был найден мёртвым — с пулевым ранением в голову — в Тронном зале Боромпиман. Ему было двадцать лет. Он родился в Гейдельберге и провёл значительную часть детства в Швейцарии. Его короновали, когда он был ещё ребёнком. В Таиланд он вернулся всего за несколько месяцев до смерти. И собирался снова уехать в Лозанну, чтобы продолжить учёбу. Не успел. Его младшему брату, Пумипону, было тогда восемнадцать. В итоге корона, которой он тоже не просил, досталась ему. И он правил семь десятилетий. Расследование гибели Ананды так и не смогло полностью развеять сомнения в том, что же тогда произошло. Сегодня можно обойти весь Большой дворец, заплатить за вход, полюбоваться якша, созерцать Изумрудного Будду с положенного расстояния и сфотографировать Чакри Маха Прасат — и так и не узнать, что именно в этих стенах погиб двадцатилетний король, чья жизнь прошла вдали от страны, которой ему было суждено править. Дворец не скрывает эту историю. Просто вокруг слишком много золота.
ТО, ЧТО ОСТАЁТСЯ, КОГДА ТЫ ВЫХОДИШЬ
Ты выходишь через те же ворота, через которые вошёл. И литургический зной снова становится зноем тропическим. Опять появляются тук-туки, продавцы манго с перцем чили, транспортный поток, такси и туристы, сравнивающие фотографии в своих телефонах. Оглядываешься назад. И Большой дворец кажется в точности тем, чем его хотели видеть создатели почти два с половиной столетия: вечным. Но теперь ты знаешь, что это не так. Знаешь, что за золотом стояли переселения. Что за крышами стоял безымянный труд. Что за архитектурой стоял страх. Что за религией стояли войны и странствия. Что самый почитаемый Будда Таиланда добрую часть своей истории оставался символом, кочевавшим из одного королевства в другое. Что был король-реформатор, которому пришлось отстаивать самобытность своей страны перед лицом Запада. И что среди всего этого великолепия двадцатилетний юноша погиб в комнате, которую не выбирал, исполняя судьбу, которой тоже не просил. Большой дворец Бангкока — не просто памятник величию Таиланда. Это нечто гораздо более интересное. Это памятник способности целой цивилизации превращать свою историю в архитектуру. Превращать страх в камень. Память — в золото. Религию — в символ. Власть — в церемонию. А боль — в молчание. Возможно, именно поэтому Большой дворец производит такое сильное впечатление. Не потому, что в нём много золота. А потому, что в нём так много всего, на что можно смотреть, что на несколько минут можно забыть спросить, что скрыто под этим золотом. А под золотом — история. И именно её, в конечном счёте, нельзя пропустить.
Descubre una piel más firme y luminosa
Coollifting en Tenerife: tratamiento facial innovador para revitalizar la piel, mejorar su apariencia y devolverle frescura.
Belleza natural con resultados visibles
Reserva tu tratamiento hoy