Хроника Рождества, которое «влетело в копеечку»
Откройте для себя более упругую и сияющую кожу
Coollifting на Тенерифе — инновационная процедура для лица, которая помогает освежить кожу, улучшить её внешний вид и вернуть ей естественное сияние.
Натуральная красота с видимым результатом
Запишитесь на процедуру уже сейчас
Видеозвонки без ограничений
Проводите встречи с коллегами и клиентами без лишних сложностей.
Доступно на всех устройствах.
Попробовать бесплатноБывает Рождество горькое, а бывает провальное — и это разные вещи. Первое — состояние души; второе — строка в бухгалтерском отчёте, которую компания Warner предпочла бы не показывать за праздничным столом, между твёрдым как камень туррóном и тостом через силу. Педро Альмодовар снял фильм об утрате, об отсутствии и о матери, уходящей в самый разгар декабрьских праздников. Никто не предупредил режиссёра, что горевать придётся и кассовым сборам — и что платок на этот раз понадобится не для слёз Эльсы, а для слёз финансового отдела.
Пока главная героиня Эльса учится оплакивать мать в пути между Мадридом и Лансароте, испанский зритель с почти монашеской дисциплиной решил не сопровождать её в кинотеатры. Его не заманило ни любопытство, ни участие Барбары Ленни, ни желание взглянуть, удачно ли запечатлен Лансароте. Фильм «Горькое Рождество» вышел с бюджетом в 11,6 млн евро — в основном покрытым за счёт предпродаж, поскольку на родине проекту никто не доверял до конца, и, как выяснилось, не зря. Сегодня сборы едва дотягивают до 2,6 млн евро: на каждый возвращённый евро пришлось четыре вложенных. Это тоже своего рода траур, но финансовый — из тех, что не лечатся ни терапией, ни триумфами в Каннах
Ведь — заметьте — фильм побывал в Каннах. Основная программа, красная дорожка, вспышки камер и международная критика, одобрительно кивающая с серьезным видом. И всё же, по возвращении домой, родная публика предпочла остаться на диване и смотреть рождественские гимны на YouTube, чем платить за билет в кино. Есть триумфы, которые не котируются в прокате, и это один из них: «Золотая пальмовая ветвь» не дает денег на бензин
Незваный гость на ужине
И тут, без предупреждения, без парадного костюма и благодарственной речи, появляется он. Без официальной программы в Каннах, без предпродаж, без семейных драм и оплакивания матери: Сантьяго Сегура предстает в спортивном костюме, с приклеенными усами и фильмом «Торренте — президент», снятым менее чем за 6 миллионов евро — то есть за половину стоимости еды на вынос на «серьезных» съемках. Результат: 28 миллионов евро сборов, и картина уже на пути к тому, чтобы стать одной из самых кассовых испанских лент в истории. Торренте не пришлось никому объяснять свой «траур», потому что он, попросту говоря, не переставал выставлять счета. Весь его момент эмоциональной рефлексии длится ровно столько, сколько требуется, чтобы заказать еще одну кружку пива
И в этом кроется ирония всей истории: пока «человеку из Канн» остается лишь подсчитывать убытки, бюджет «Торренте» в прокате умножился почти в пять раз. Никто не вручал Сегуре премий за лучшую режиссуру, и ни один серьезный критик не разразился глубокомысленным эссе о «трауре в современном кино» в его адрес, но цифры говорят сами за себя. Будь это фильмом самого Альмодовара, такой поворот стал бы идеальной кульминацией: «гадкий утенок» забирает себе весь бизнес, а «прекрасный лебедь» остается не у дел, грустно глядя на воду
Кино, претендующее на роль культурного посла Испании, сегодня жизненно нуждается в субсидиях, предпродажах и фестивальном лоске Канн, чтобы просто выжить в собственной стране. В то же время фильмы, на которые критика взирает с нескрываемым презрением, по-хозяйски заходят в районные кинотеатры и забивают залы до отказа, не спрашивая ничьего разрешения и не требуя носового платка на выходе
Два способа «пройти через кассу»
Стоит лишь вообразить эту сцену: в кабинете продюсерской компании El Deseo кто-то изучает отчетность по фильму «Горькое Рождество» с тем самым выражением лица, которое было у Эльсы в момент известия о смерти матери. В это же время в другом офисе, у Sony, триумф Торренте отмечают тостом с дешевым шампанским из супермаркета — ведь когда деньги текут рекой, они не требуют этикеток элитного импорта. Пока один снимает авторское кино с прицелом на фестивали, другой штампует комедии ради пухлых банковских выписок. И несложно догадаться, кто из них в итоге смеется последним — и делает это куда более задорно
| Фильм | Бюджет | Сборы | Возврат |
| Горькое Рождество | 11,6 M€ | ~2,6 M€ | -77% |
| Президент Торрент | менее 6 M€ | 28 M€ | +366% |
Речь не идет о том, чтобы сравнивать художественную ценность эмоциональной недосказанности и шутки про Марбелью: это совершенно разные языки, и подобная дискуссия уместна скорее для другого застолья — пожалуй, более долгого и с куда большим количеством вина. Сейчас речь идет о деньгах — единственном критерии, который не признает субъективности, не нуждается в премиях и не зависит от вердиктов международного жюри. И в это Рождество деньги высказались предельно ясно: они предпочитают смеяться над Испанией, а не оплакивать её, и выбирают для этого поношенный спортивный костюм, а не вечернее платье.
Альмодовар хотел снять фильм об утрате. Самое любопытное и по-настоящему «альмодоваровское» здесь то, что самой болезненной потерей стала не смерть матери Эльзы, а убытки инвесторов, которым теперь, вероятно, тоже не помешала бы поездка на Лансароте, чтобы пережить этот финансовый траур. Тем временем Торренте продолжает свое триумфальное шествие, собирая в прокате суммы, о которых при его бюджете нельзя было и мечтать — без наград, без Канн и без малейшего намека на раздумья, с улыбкой того, кто понимает: самый дорогой туррон на столе — не всегда тот, что приносит больше всего удовольствия
Так выглядит окончательный рождественский натюрморт этого сезона: с одной стороны — престиж, который пакует чемоданы на европейские фестивали и возвращается с «Пальмовой ветвью» под мышкой, но с пустой кассой. С другой стороны — потный экс-полицейский, расист и ксенофоб, превращающий двухчасовую шутку в главную сделку года. Если бы Альмодовар сам написал подобный сценарий, какой-нибудь продюсер наверняка отверг бы его как «неправдоподобный». Но реальность в этот раз оказалась куда более хулиганской и дерзкой, чем любой художественный вымысел.
Откройте для себя более упругую и сияющую кожу
Coollifting на Тенерифе — инновационная процедура для лица, которая помогает освежить кожу, улучшить её внешний вид и вернуть ей естественное сияние.
Натуральная красота с видимым результатом
Запишитесь на процедуру уже сейчас